La vie de Lulu, petite fille de 7 ans, bascule le jour où sa mère décide d'emménager dans les toilettes. Face à ce silence, Lulu s'invente des histoires, et pour se consoler, elle se réfugie dans les chocolats, ses meilleurs amis, qu'elle dévore enfermée dans son armoire où elle s'endort, devenant ainsi l'écho de sa mère. À l'école, lorsque quatre gamins un peu plus âgés s'aperçoivent que Lulu a grossi et ont une idée géniale : ils aménagent pour elle un bac à ordures comme un cirque ambulant afin d'exhiber « la plus grosse bête du monde ! » De cette nouvelle scène, Lulu aperçoit une vieille affiche d'un théâtre abandonné, avec une superbe actrice assise sur une étoile. De là naît son désir obsessionnel de devenir une célébrité, voyager vers les astres. Comment y parvenir ? Elle réfléchit, puis dessine et construit. Mais, son projet est sans cesse interrompue par une mère schizophrénique qui l'appelle jour et nuit pour l'inviter à manger dans les toilettes, en lui répétant inlassablement : « Que Dieu prenne soin de toi et te protège ! »