En Afrique australe, dans une Taverna de Lourenço Marques, une vieil alcoolique raconte sa vie à un serveur indigène. Eduardo est un jeune mozambicain assoiffé de connaissances qui cherche à comprendre la puissance des blancs, tandis que Capitão est un ancien missionnaire suisse qui a perdu la foi en sa mission. Pourtant leur rencontre va changer l’Histoire, car le jeune serveur n’est autre qu’Eduardo Mondlane quideviendra le leader de la révolution et libérera le Mozambique de la domination portugaise. Au travers de leur échange, ce sont cent ans d’influence missionnaire suisse au Mozambique et les réalités d’une vie quotidienne difficile qui sont racontées.