L'Amour la solitude L'amour, la sexualité, le désespoir, la solitude, la sagesse...Pour André Comte-Sponville, proche en cela des dizaines de milliers de lecteurs qui ont plébiscité son oeuvre, la philosophie n'a d'intérêt que si elle reste au contact de la vie vécue, de l'expérience quotidienne, qu'elle nous aide à éclairer et à approfondir.Dans ces entretiens avec une romancière, un poète et un jeune philosophe, il aborde en toute liberté les grands thèmes qui charpentent son oeuvre, n'hésitant pas à dévoiler son parcours personnel pour montrer comment une existence peut être illuminée par la pensée des grands auteurs.Et c'est finalement une invitation à partir nous-mêmes à leur rencontre, de façon à la fois intime et libre, qui nous est faite dans ce petit livre, depuis longtemps devenu un best-seller.

Humain, trop humain, avec ses deux continuations, est le monument commémoratif d'une crise. Je l'ai intitulé : un livre pour les esprits libres, et presque chacune de ses phrases exprime une victoire ; en l'écrivant je me suis débarrassé de tout ce qu'il y avait en moi d'étranger à ma vraie nature. Tout idéalisme m'est étranger. Le titre de mon livre veut dire ceci : là où vous voyez des choses idéales, moi je vois... des choses humaines, hélas ! trop humaines ! [...] On trouvera ce livre sage, posé, parfois dur et ironique. On dirait qu'un certain intellectualisme au goût aristocratique s'efforce constamment de dominer un courant de passion qui gronde par en dessous.Friedrich Nietzsche.Commencé en 1876, et achevé au début de 1878, le premier livre de Humain, trop humain, qui comporte 638 aphorismes, a été pour l'essentiel dicté à Peter Gast, alors étudiant à Bâle. Il paraîtra le 30 mai 1878, pour saluer le centième anniversaire de la mort de Voltaire, l'un des plus grands libérateurs de l'esprit. Le second livre contient deux écrits distincts, Opinions et sentences mêlées et Le Voyageur et son ombre, qui seront quant à eux publiés l'un en 1879 et l'autre en 1880. Nietzsche s'est désormais libéré des influences qui pesaient sur lui et son radicalisme trouve enfin son expression la plus ferme. Il pourfend la métaphysique traditionnelle, affronte le problème de l'éthique, développe sa critique du christianisme, renforce sa réflexion sur l'art et aborde des sujets aussi divers que le mariage, la femme, les rapports humains, la violence entre les hommes...

Avec L'Incident Jésus et L'Effet Lazare, ce roman forme un triptyque.

Thomas Mann Les Buddenbrook Les Buddenbrook, premier roman de Thomas Mann (1875-1955), est devenu l'un des classiques de la littérature allemande. Il retrace l'effondrement progressif d'une grande famille de la Hanse au XIXe siècle, de Johann, le solide fondateur de la dynastie, à Hanno, le frêle musicien qui s'éteint, quarante ans plus tard, dans un pavillon de la banlieue de Lübeck.Le style, tout en nuances, où l'émotion se teinte de connivence et d'ironie, d'affinités et de détachement, traduit parfaitement la relation que l'auteur entretient avec la réalité et accentue subtilement la transcription du lent processus de décadence. Les Buddenbrook ou le grand livre de la dégénérescence.

Après Notre coeur (1890), Maupassant sombre dans la folie qui l'emportera trois ans plus tard. Or ce dernier roman publié, loin de marquer le crépuscule de son inspiration, montre au contraire un souci de renouvellement, tant dans le rejet du naturalisme sordide que par le choix d'un décor et d'un milieu élégants.Au coeur de Notre coeur, le coeur de Michèle de Burne, en proie aux tourments amoureux. Ce personnage féminin, autour de qui s'assemble un monde artiste, représente la modernité, à l'opposé de la rusticité archaïque de l'homme. Libre de toute contrainte, débarrassée des scrupules moraux et religieux qui hantaient une Emma Bovary, Michèle de Burne peut s'écrier : Je suis trop moderne. Cette Ève future annonce la sphinge et la garçonne des années suivantes, et incarne la transition entre un monde qui s'achève et celui qui ne se découvre pas encore.

The Umbrella Man and Other Short Stories Un  gentleman  anglais bien étrange... un auto-stoppeur sans gêne... une enfant à jamais blessée par un  remariage ... un géant repenti... une vieille dame mystérieuse au milieu des bois, en compagnie de ses six (ou sept) chats... Tels sont, entre autres, les personnages qui peuplent ces nouvelles anglaises et américaines contemporaines, mêlant humour, poésie, humanité, excentricité, dans la plus pure tradition anglo-saxonne.

La Confusion des sentiments Au soir de sa vie, un vieux professeur se souvient de l'aventure qui, plus que les honneurs et la réussite de sa carrière, a marqué sa vie. À dix-neuf ans, il a été fasciné par la personnalité d'un de ses maîtres ; l'admiration et la recherche inconsciente d'un Père font alors naître en lui un sentiment mêlé d'idolâtrie, de soumission et d'un amour presque morbide.Freud a salué la finesse et la vérité avec lesquelles l'auteur d'Amok et du Joueur d'échecs restituait le trouble d'une passion et le malaise qu'elle engendre chez celui qui en est l'objet.Paru en 1927, ce récit bref et profond connut un succès fulgurant, en raison de la nouveauté audacieuse du sujet. Il demeure assurément l'un des chefs-d'oeuvre du grand écrivain autrichien.

À la recherche du temps perdu À l'ombre des jeunes filles en fleurs Maintenant adolescent, le narrateur continue de fréquenter Gilberte Swann, naguère compagne de ses jeux aux Champs-Élysées, et se trouve introduit auprès de ses parents grâce auxquels il rencontre bientôt l'écrivain Bergotte. Puis parvenu à une indifférence presque complète à l'égard de Gilberte, il accompagne sa grand-mère à Balbec, sur la côte normande, où il fait la connaissance de Saint-Loup et de son oncle Charlus, mais surtout découvre le charme des jeunes filles en fleurs, celles de la  petite bande  qu'il aperçoit un jour, de l'autre bout de la digue.Publié en juin 1919, À l'ombre des jeunes filles en fleurs marque une nouvelle étape dans la formation sentimentale du narrateur, mais aussi dans sa formation artistique : outre Bergotte, il rencontre également le peintre Elstir, et la vocation littéraire qu'il avait ressentie lors des promenades à Combray est reconnue par sa famille. Quant à Proust, ce deuxième volume d'À la recherche du temps perdu lui vaut le prix Concourt, et une vraie gloire succède à ce qui n'était encore qu'une renommée.

À l'Hôtel Bertram Ah ! les muffins de l'hôtel Bertram... Ils n'ont pas leur pareil. Non plus que, le thé, le personnel stylé et les clients si respectables. Miss Marple se réjouit d'y passer une semaine. Mais tout n'est peut-être pas aussi paisible et feutré qu'il y paraît... à l'hôtel Bertram.

À la recherche du temps perdu Le Côté de Guermantes Avec ses parents, le narrateur a déménagé dans un nouvel appartement qui est une dépendance de l'hôtel de Guermantes : sa vie se trouve tournée vers la duchesse, et c'est précisément parce qu'il perçoit chez elle une sorte d'irritation à son égard qu'il gagne Doncières pour demander à son ami Saint-Loup d'intercéder en sa faveur auprès de sa tante. Mais il fréquente aussi le salon de la marquise de Villeparisis, et cette vie désormais mondaine ne sera que renforcée par la disparition de sa grand-mère et l'absence de ses parents partis pour Combray : son éducation est achevée.On a pu voir dans ce Côté de Guermantes paru en deux volumes en 1920, puis l'année suivante, un roman de transition simplement dévolu à l'évocation des salons. Mais la transition, sans doute, est ailleurs : dans le passage de l'adolescence à l'âge adulte qui permet au héros de faire son entrée dans une nouvelle société, et au romancier de s'attacher à la  poésie du snobisme .  Je n'en ai pas parlé, dit-il à son ami Léon Daudet, avec le ton dégagé de l'homme du monde, mais avec le ton émerveillé de quelqu'un pour qui ce serait très loin. 

Stefan Zweig Schachnovelle (Le Joueur d'échecs) Lorsque Schachnovelle paraît en 1943 à Stockholm, Zweig s'est déjà donné la mort, préférant abandonner sereinement une vie dont il ne voyait plus le sens.Cette nouvelle est l'ultime cadeau d'un écrivain qui, pour s'excuser de son départ impromptu, lègue à ses amis et à la postérité ce qu'il possède de plus beau. Non comme une relique, mais comme une arme à utiliser dans le combat commun pour la victoire de l'esprit.

Par-delà le bien et le mal C'est d'abord à une radicale remise en question de la vérité que procède Nietzsche dans Par-delà le bien et le mal (1886). Ce texte d'une écriture étincelante, férocement critique, met en effet au jour, comme un problème majeur jusque-là occulté, inaperçu, celui de la valeur. Il y destitue les positions philosophiques passées et présentes (autant de croyances), et stigmatise, en les analysant un à un, l'ensemble des préjugés moraux qui sous-tendent notre civilisation. L'entreprise, pourtant, n'est pas uniquement négative : elle débouche sur l'annonce, dans le prolongement d'Ainsi parlait Zarathoustra, de  nouveaux philosophes  -  philosophes d'un dangereux peut-être  qui devront désormais assumer l'inflexible hypothèse de la vie comme  volonté de puissance .

Sur les cimes du désespoir Une constatation que je peux vérifier, à mon grand regret, à chaque instant : seuls sont heureux ceux qui ne pensent jamais, autrement dit ceux qui ne pensent que le strict minimum nécessaire pour vivre. La vraie pensée ressemble, elle, à un démon qui trouble les sources de la vie, ou bien à une maladie qui en affecte les racines mêmes. Penser à tout moment, se poser des problèmes capitaux à tout bout de champ et éprouver un doute permanent quant à son destin ; être fatigué de vivre, épuisé par ses pensées et par sa propre existence au-delà de toute limite ; laisser derrière soi une traînée de sang et de fumée comme symbole du drame et de la mort de son être - c'est être malheureux au point que le problème de la pensée vous donne envie de vomir et que la réflexion vous apparaît comme une damnation.

Époque essentiellement tragique que la nôtre, écrit Lawrence. À la vieille Angleterre déjà meurtrie par l'industrialisation, la Première Guerre mondiale a infligé de profondes blessures. Les protagonistes de ce récit en sont marqués dans leur esprit, dans leur chair, et la déchirure se prolonge dans leur aventure intime. L'Amant de Lady Chatterley est ainsi, pour le romancier, l'occasion de réaffirmer sa conception de l'amour physique comme moyen de retrouver le contact avec les forces de la vie.Censuré pendant trente ans en Angleterre et aux États-Unis en raison de ses audaces de forme, le récit connut longtemps un succès de scandale. Le lyrisme poétique de l'écrivain y trouve pourtant son ultime expression, un lyrisme provocant, parfois désespéré, à l'avant-garde de la croisade moderne contre l'intellectualisme.

Témoin indésirable Condamné pour meurtre, un jeune garçon meurt en prison. Or, deux ans après le procès, un témoin se présente pour confirmer son alibi. Mais ses révélations n'ont pas l'air de plaire à tout le monde...

Les dieux ont soif : quand il choisit pour titre ce mot de Camille Desmoulins, Anatole France ne veut nullement rejeter sur une fatalité tragique les atrocités de la Terreur. Ce texte admirable décrit l'horreur du fanatisme, l'obscurantisme gagnant les Lumières elles-mêmes, la barbarie prenant le masque du progrès. En 1912, ce livre du patriarche de la gauche française, qui dénonçait les excès de la Révolution, fut accueilli comme un paradoxe. Aujourd'hui, cette représentation alarmée de l'histoire se lit comme une lucide préface à l'horrible XXe siècle, un avertissement contre l'ignorance et la peur qui engendrent la bêtise, la grande tueuse.

Depuis quelque temps, les gens meurent comme des mouches à Wychwood. Heureusement, Miss Pinkerson, vieille personne sympathique, a sa petite idée sur l'origine de ces décès suspects. Elle décide de prendre les choses en main. Par un heureux coup de hasard, dans le train qui l'emporte à Scotland Yard, elle rencontre un jeune homme également sympathique qui a occupé, en Orient, des fonctions dans la police. Et, par chance, ce jeune homme qui jouit de revenus personnels a tout son temps devant lui. Seulement, s'il prête une oreille bienveillante aux bavardages de la vieille dame, Luke Fit-william ne croit pas un mot de ce qu'elle lui raconte. Il la prendra au sérieux quand elle sera écrasée par une voiture avant d'avoir pu faire son petit rapport à Scotland Yard. Le jeune détective fera, bien évidemment, de l'enquête une affaire personnelle.

Le cheval à Bascule Dans le grenier, un livre de Stevenson... Quelques lettres soulignées forment une phrase mystérieuse : Tommy et Tuppence Beresford cherchent à en savoir plus, à leurs risques et périls...

L'Étrange Cas de Dr Jekyll et de Mr Hyde The Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde  Dr Jekyll et Mr. Hyde est-il une oeuvre à l'intention hautement philosophique ou simplement la plus ingénieuse des fictions ne prêtant pas à conséquence ?  demandait Henry James en 1888. Il ajoutait aussitôt :  Je confesse que c'est à mon point de vue la chose la plus édifiante dans le genre de la courte histoire rapide, concentrée, qui est réellement un chef-d'oeuvre de concision. 

Les océans de Pandore ont jadis été habités par un être immense et intelligent, le varech Avata. Mais les humains qui ont entrepris de coloniser Pandore ont détruit Avata et découvert à leurs dépens que le varech régulait la turbulence des océans. Les flots ont érodé les continents.Les Siréniens qui habitent les profondeurs de la mer et les Iliens qui vivent sur d'immenses radeaux semi-vivants parviendront-ils à surmonter leurs différences pour ressusciter Avata ?Il y faudra l'amour du poète Panille et de Karen la Sirénienne.