Comprendre le malheur français Il y a un malheur français, bien spécifique : pourquoi sommes-nous les champions du monde du pessimisme et du mécontentement de nous-mêmes ? Pourquoi vivons-nous notre situation, notre place dans l'Europe et le monde, comme un malheur incomparable ?Marcel Gauchet aborde ce problème d'une façon originale, en procédant d'abord à un vaste examen historique, qui le conduit des XVIIe-XVIIIe siècles jusqu'à la période immédiatement contemporaine. Au passage, il analyse en profondeur le règne de De Gaulle et celui de Mitterrand, l'un et l'autre matriciels pour comprendre notre présent.Puis il s'attaque aux ressorts de la société française d'aujourd'hui, dont il dissèque les maux : pourquoi la mondialisation et l'insertion dans l'ensemble européen sont-elles ressenties en France avec une particulière inquiétude ? Pourquoi le divorce entre les élites et le peuple prend-il chez nous ce tour dramatique ? Quelle responsabilité incombe aux dirigeants dans la montée de ce qu'on appelle, sans beaucoup y réfléchir,  populisme  ?Quel rôle enfin joue, dans le marasme français, le néolibéralisme, cette idéologie qui veut se confondre avec le cours obligatoire des choses et qui porte en elle la dépolitisation de nos sociétés, à laquelle Mitterrand a converti la France sans le dire ?

Nommé au Collège de France, Michel Foucault a entrepris, durant la fin des années soixante-dix, un cycle de cours consacré à la place de la sexualité dans la culture occidentale : l'Histoire de la sexualité, articulée en trois volumes (La volonté de savoir, L'usage des plaisirs et Le souci de soi). Il y prolonge les recherches entreprises avec L'archéologie du savoir et Surveiller et punir, mais en concentrant ses analyses sur la constellation de phénomènes que nous désignons par le sexe et la sexualité. L'axe de cette entreprise n'est pas de s'ériger contre une répression de la sexualité afin de la libérer, mais de montrer comment la vie sexuelle a enclenché une volonté systématique de tout savoir sur le sexe qui s'est systématisée en une science de la sexualité, laquelle, à son tour, ouvre la voie à une administration de la vie sexuelle sociale, de plus en plus présente dans notre existence. Foucault fait ainsi l'archéologie des discours sur la sexualité (littérature érotique, pratique de la confession, médecine, anthropologie, psychanalyse, théorie politique, droit, etc.) depuis le XVIIe siècle et, surtout, au XIXe, dont nous héritons jusque dans les postures récentes de libération sexuelle, l'attitude de censure et celle d'affranchissement se rencontrant finalement dans le même type de présupposé : le sexe serait cause de tous les phénomènes de notre vie comme il commanderait l'ensemble de l'existence sociale.

Les décisions absurdes, II Comment les éviter Dans le premier tome des Décisions absurdes (Folio Essais n°445), Christian Morel a posé les bases d'une  sociologie des erreurs radicales et persistantes . Il arrive que les individus prennent collectivement des décisions singulières et agissent avec constance dans le sens totalement contraire au but recherché.Aujourd'hui, Christian Morel reprend son enquête où il l'avait laissée et se penche sur l'émergence, dans des univers à haut risque, de dynamiques visant à favoriser la décision éclairée, à partir de cas d'école saisissants : le débat contradictoire a été déterminant pour la fiabilité des réacteurs nucléaires de la Marine américaine ; l'introduction d'une check-list de bloc opératoire a réduit la mortalité chirurgicale dans des proportions considérables ; ou bien encore, l'armée de l'air ne sanctionne plus les erreurs pour faciliter la remontée d'informations.À partir de ces expériences, l'auteur esquisse des  métarègles de la fiabilité , synthèse de lois sociologiques et de prescriptions cognitives, comme la formation aux facteurs humains, les politiques de non-punition, les processus d'avocat du diable ou l'interaction généralisée. La sociologie des décisions hautement fiables qu'il propose va à l'encontre des idées reçues et s'applique, par sa vision étendue, à toute activité.

Les propos de Saint Louis David O'Connell a rassemblé pour la première fois le corpus des propos de Saint Louis, c'est-à-dire tout ce qui a été dit par le roi et jugé digne d'être rapporté par ceux qui ont écrit sur lui, en son temps. C'est un voyage unique dans la psychologie historique, le vocabulaire, l'outillage verbal et mental d'un roi du XIIIe siècle et de ses historiographes.Car le roi pieux et sage - considéré comme saint de son vivant, canonisé vingt-sept ans après sa mort - est un prêcheur hanté par la passion de l'exemple. Le primat de la parole qui s'exprime ici est une chose nouvelle, puisque jusqu'alors on célébrait les héros et les saints dans des poèmes, des chansons de geste ou des hagiographies.Saint Louis parle volontiers. Paix et guerre, foi et justice, pauvreté et charité, corps et péché, ce sont les mots, les images, les obsessions d'une voix vive encore. Histoire et légende : ils disent les tâches et les espoirs du métier de roi, les angoisses du pénitent, et la simplicité d'un saint du juste milieu au siècle de la parole.

Éloge des frontières En France, tout ce qui pèse et qui compte se veut et se dit  sans frontières . Et si le sans-frontiérisme était un leurre, une fuite, une lâcheté ?Partout sur la mappemonde, et contre toute attente, se creusent ou renaissent de nouvelles et d'antiques frontières. Telle est la réalité.En bon Européen, je choisis de célébrer ce que d'autres déplorent : la frontière comme vaccin contre l'épidémie des murs, remède à l'indifférence et sauvegarde du vivant.D'où ce Manifeste à rebrousse-poil, qui étonne et détonne, mais qui, déchiffrant notre passé, ose faire face à l'avenir.

Dans cet essai - qui se lit comme un roman -, le grand historien de la Révolution désensorcelle la sorcière : il la réhabilite, en montrant qu'elle n'est que le résultat d'une époque. Dans la société féodale du Moyen Âge, elle est l'expression du désespoir du peuple. À travers la sorcière, c'est à la femme que Michelet s'intéresse : elle dont la servitude absolue la conduit à transgresser les règles établies par l'Église et le pouvoir. Il met en avant sa féminité, son humanité, son innocence : ce par quoi elle subvertit tout discours visant à la cerner. En l'arrachant aux terrifiants manuels d'Inquisition et aux insupportables comptes rendus de procès, en faisant sentir ce qu'il y a d'insaisissable dans la figure de la sorcière, il la rend à sa dimension poétique.

Composition française Retour sur une enfance bretonne La France a toujours vécu d'une tension entre l'esprit national et le génie des pays qui la composent, entre l'universel et le particulier. Mona Ozouf se souvient l'avoir ressentie au cours d'une enfance bretonne. Dans un territoire exigu et clos, entre école, église et maison, il fallait vivre avec trois lots de croyances disparates. À la maison, tout parlait de l'appartenance à la Bretagne.L'école, elle, professait l'indifférence aux identités locales.Quant à l'église, la foi qu'elle enseignait contredisait celle de l'école comme celle de la maison.En faisant revivre ces croyances désaccordées, Mona Ozouf retrouve des questions qui n'ont rien perdu de leur acuité. Pourquoi la France a-t-elle toujours ressenti la pluralité comme une menace ? Faut-il opposer un républicanisme attaché à l'universel et des particularismes invariablement jugés rétrogrades ? Comment vivre heureusement la  composition française  ?

Œuvre la plus lue de Winnicott, cet ouvrage a pour point de départ l'article, devenu classique, que l'auteur a consacré aux objets transitionnels. Puis il dévide son fil conducteur : une conception du jeu, par quoi il faut entendre une capacité de créer un espace intermédiaire entre le dehors et le dedans, capacité qui ne s'accomplit pas dans les jeux réglés, agencés comme des fantasmes ou des rituels, mais qui se situe à l'origine de l'expérience culturelle. Il énonce enfin une théorie des lieux psychiques - une nouvelle topique - dont nous commençons à apercevoir l'originalité, par rapport aussi bien à Freud qu'à Melanie Klein.Chemin faisant, le lecteur découvre comment une théorie psychanalytique - cet objet transitionnel dont nous ne saurions nous passer - s'invente, se cherche et se trouve. Ce n'est pas seulement son intelligence du discours, mais sa perception du réel, de soi-même et de l'autre, qui sont alors renouvelées.

Les étapes majeures sont, dans la trajectoire de l'enfant, ces moments de passage intenses mais critiques qu'il doit traverser pour arriver à l'adolescence puis à l'âge adulte.Le sevrage, la motricité, la propreté, les relations avec les autres sont les épreuves mêmes sur lesquelles il se construit à la conquête de son autonomie. Forte de son expérience de thérapeute et de sa vie familiale, Françoise Dolto nous montre dans des exemples de vie quotidienne comment les difficultés non résolues dans l'éducation provoquent la souffrance. Elle nous invite à parler vrai, à adopter une attitude flexible, vivante, toujours en éveil, à l'écoute.Le petit d'homme est un être de langage. L'éduquer, c'est le rendre autonome, lui donner les règles, les repères, les interdits majeurs qui lui assureront cette sécurité existentielle qui seule peut soutenir son dynamisme et les forces vives de son désir.

Voilà des siècles qu'on épilogue pour décider si la femme est inférieure, supérieure à l'homme, ou son égale. “ C'est un homme manqué ”, dit saint Thomas ; un “ os surnuméraire ”, renchérit Bossuet ; Michelet l'appelle “ l'être relatif ”. Mais si Ève a été tirée d'un os, Adam naquit d'un paquet de boue ; si le Christ s'est fait homme, c'est peut-être par humilité. Poulain de la Barre nous met en garde : “ Tout ce qui a été écrit par les hommes sur les femmes doit être tenu pour suspect, car ils sont à la fois juge et partie. ” Avant d'assigner à la Femme son rang, il faudrait savoir qui elle est : “ Tota mulier in utero ”, c'est une femelle, disent certains. Mais qu'est-ce au juste qu'une femelle ? Est-ce la mante religieuse quand elle dévore ses amants, ou l'ourse léchant maternellement son informe ourson ?... La femme est une éternelle enfant et elle est la grande Mère, elle est la souriante Isis, la cruelle Kâli, Ève et Marie, la porte du diable, la porte du ciel, la chair et la grâce, Circé et Béatrice, la poésie et la prose du monde. Elle est tout : c'est trop. En vérité, il s'agit d'un être humain comme vous et moi. Il s'agit d'une multiplicité d'êtres humains fort divers entre eux. Il a paru plus intéressant de chercher à connaître sa situation concrète telle que la nature et la société la définissent, telle qu'elle-même l'éprouve.

Illustre la troisième période de la vie de l'auteur. Se présente sous la forme habituelle d'aphorismes comme une synthèse de ses idées.

C'est une affirmation courante que le monde moderne, entre autres caractéristiques, se distingue par la disparition de l'initiation. D'une importance capitale dans les sociétés traditionnelles, l'initiation est pratiquement absente de la société occidentale de nos jours. Certes, les différentes confessions chrétiennes montrent encore, dans une mesure variable, des traces d'un Mystère initiatique. Mais le christianisme n'a justement triomphé et n'est devenu religion universelle que parce qu'il s'est libéré du climat des mystères gréco-orientaux et s'est proclamé une religion du salut, accessible à tous.En vue de dégager les divers types d'initiation, Mircea Eliade étudie successivement les rites de puberté dans les sociétés traditionnelles, les cérémonies d'entrée dans les sociétés secrètes, les initiations militaires et chamaniques, les mystères gréco-orientaux, les survivances des motifs initiatiques dans l'Europe chrétienne et, enfin, les rapports entre certains motifs initiatiques et certains thèmes littéraires. L'auteur conclut sur les mouvements occultistes dans le monde moderne.

Monstrueuse, la matière de ce livre l'est, pour deux raisons. Le sujet, d'abord : le trafic d'hommes noirs, infâme trafic jusque dans les justifications qu'on a voulu lui trouver, philosophiques, religieuses, économiques, politiques. Monstrueuse aussi, son étendue dans l'espace, de l'Afrique à la Méditerranée orientale puis de l'Afrique aux Amériques, le fameux commerce triangulaire n'étant que l'une de ses composantes ; et dans le temps, puisque cette histoire est longue de près de quatorze siècles.L'approche globale, qui met en relation l'histoire de l'esclavage avec d'autres domaines de la recherche historique - histoire des idées, des comportements, de l'industrialisation -, permet de découvrir comment des logiques différentes, propres à l'Afrique noire, au monde musulman et à l'Occident, ont pu se connecter pour donner naissance aux traites négrières. Comment, une fois pris le pli, enclenché l'engrenage négrier, les traites ont évolué jusqu'à leur terme, résultat d'une dynamique abolitionniste. Ce livre restitue pour la première fois dans son ensemble la complexité d'un des phénomènes mondiaux à l'origine du monde moderne.

C'est, en principe, une histoire de la folie qu'on enferme, du Moyen Age au XIXe siècle ; c'est, plus profondément, à travers l'étude de cette structure qu'est l'internement, une tentative pour établir un dialogue entre folie et déraison ; c'est enfin une esquisse de ce que pourrait être une histoire des limites - de ces gestes obscurs, nécessairement oubliés dès qu'accomplis, par lesquels une culture rejette quelque chose qui sera pour elle l'Extérieur.Maurice Blanchot

Véritable manifeste autant que document sur son époque, Le deuxième sexe dénonce la constitution de la femme en Autre absolu par opposition à un homme incarnant à la fois le sexe masculin et la nature humaine.

Bibliothèque de la Pléiade Ce volume contient : Diogène Laërce Vies et doctrines des philosophes illustres, X contenant Lettres à Hérodote, Lettre à Pythoclès, Lettre à Ménécée, Maximes capitales d'ÉpicureAppendice : Sentences vaticanes Le Jardin d'Épicure Épicure Métrodore - Hermarque Idoménée - Polyène Polystrate Le moyen épicurisme ((...)IIe-(...)Ier siècle) Zénon de Sidon Démétrios Lacon Lucrèce Philodème Un témoin de l'épicurisme Cicéron Le dernier épicurisme (Ier-IIIe siècle) Les témoins de l'épicurisme Sénèque - Plutarque Cléomède - Galien Sextus empiricus Un monument de l'épicurisme Diogène d'oenoanda Introduction, Jalons chronologiques Note sur la présente édition Notices et notes, Carte Vocabulaire de l'épicurisme Bibliographie

Une sélection de textes issus des premiers temps du christianisme, incluant des témoignages juifs et païens sur Jésus, des écrits sur la vie des communautés, de la littérature apologétique grecque et latine, des débats et des controverses théologiques, etc.

<>M. B.

Tout philosophe a deux philosophies, la sienne et celle de Spinoza, a écrit Henri Bergson. L'Ethique est l'œuvre fondamentale de Spinoza (1632-1677) qu'il a achevée peu de temps avant sa mort.

Dialectique du Moi et de l'inconscient