Enregistré en une seule prise chez Simone Signoret dans son appartement à Paris, cet enregistrement est selon Jacques Canetti l'un des plus beaux qu'il ait vécu. Une femme est au téléphone avec son amant qui vient de la quitter pour une autre. En partant de cette situation tristement banale, Jean Cocteau écrit un étrange monologue à deux voix fait de paroles et de silences. Le téléphone y joue un rôle essentiel, déjà ! Une voix inoubliable qui vacille sous le vent du chagrin. Jérôme Serri, Lire. Simone Signoret sert Cocteau au-delà de l'espérance. Elle est bouleversante en femme blessée qui se retient mais ne retient pas ses larmes. Brigitte Salino, Le Monde