Dans un jeu de questions-réponses, Alexis Tiouka raconte les luttes qui animent les peuples amérindiens de Guyane depuis les années 1980, et dont il a été lui-même acteur. Il retrace le parcours de la première génération de leaders du mouvement autochtone guyanais, passée par les homes indiens et l'école française. Du grand rassemblement des Amérindiens de Guyane en 1984 aux revendications pour la terre et aux négociations internationales : quatre décennies de luttes ont façonné le mouvement autochtone guyanais. Pourtant, 10 ans après l'adoption par les Nations Unis de la Déclaration des droits des peuples autochtones, la France a toujours tendance à oublier qu'en faisant des Amérindiens des citoyens français, elle inscrivait de fait la question de la diversité au sein de la République.
Nicolas l'écrivain vit à l'écart du monde dans une vieille demeure. Il passe des heures et des heures à essayer d'écrire des contes sans jamais y arriver. Ses seules compagnes, Sissi la feuille blanche, Bernarda, la vieille machine à écrire et Calliope l'araignée. Un jour un miracle se produisit, l'écrivain se mit à écrire et peu à peu découvrit la joie de vivre. C'est ce moment que choisit Nicolas l'enfant pour surgir dans l'univers de l'écrivain et y mettre sa fantaisie.