Comme les films, nos vies se déroulent sur des bandes-son. Les chansons d'amour, celles en français qui nous hantent, celles en anglais qu'on ne comprend pas toujours, celles qu'on écrit parce qu'on ne sait comment vivre, la voix sans paroles d'un clavecin qui fait pleurer, une flûte qui imite le chant des oiseaux, toute cette musique nous accompagne et recèle la toile des sentiments qu'on ne veut qu'on, qu'on ne peut exprimer. Le juke-box, c'est six auteurs et des centaines de mélodies, de L'offrande musicale de Bach à Smells Like Teen Spirit de Nirvana. Six histoires d'amour, d'indignation, de révoltes qui se répondent, s'opposent et s'harmonisent. Dans chacune d'elles la musique sert de clé; clé de l'amour, du pouvoir, de souvenir, de découverte de soi.
Jonathan est un putois : il a mauvaise haleine, les ongles noirs et le poil gras. Mais c'est aussi un extraordinaire, un fabuleux artiste des odeurs. Il peut les sentir comme on écoute des notes de musique et travaille sans relâche pour créer le plus riche et le plus exquis des parfums. Malheureusement, un putois n'a rien à faire dans un concours international de parfumerie, pensent les gens. Jonathan aimerait pourtant tellement faire connaître son talent...
« Elle me fait un clin d’oeil, je rigole, on se comprend, on se connaît depuis des siècles. On attendait juste de se croiser un soir. Elle pose la main sur mon cou, se mord la lèvre inférieure quand je caresse du pouce les contours de son visage. Mon ventre bat la chamade tellement j’ai envie de l’embrasser. Plus qu’un centimètre avant d’atteindre sa bouche mais tout s’arrête, elle s’écarte. Elle me pousse contre le mur, retire son chapeau et me dit dans un souffle : – Non, le cow-boy, c’est moi. Et c’est elle qui m’embrasse. » Pendant un concert de Ray LaMontagne, Aurélien rencontre Jolene. À part la musique, tout les oppose. Leur relation est explosive. Mais Aurélien s’en moque : avant Jolene, sa vie n’avait pas de sens.
Avoir un coin à elle, rien qu’à elle, Ruby en rêvait. Alors, pourquoi ne pas annexer le cagibi, tout près de son lit ? Adossée à la planche à repasser, à l’abri de sa chipie de soeur, elle peut enfin lire, écouter de la musique, chiller… Sauf ce soir ! À peine installée, Ruby a senti une bourrasque et s’est retrouvée assise au bord d’une clairière. Comment ? Mystère. Si c’est un rêve, c’est hyper réaliste. Ça sent bon par ici, un parfum de fleurs invisibles et de feuilles fraîches. Ruby aperçoit même, à côté d’une jolie maison éclairée par la lune, un garçon et une fille qui s’embrassent comme s’ils étaient seuls au monde. D’ailleurs ils le sont puisqu’elle n’appartient pas à leur monde. Car elle va bien finir par se réveiller, non ?
Bobby Potemkine s'était roulé sur le trottoir en compagnie de ses trompettistes préférées, deux louves arctiques au pelage immaculé. Lili Nebraska s'était mise en tenue de gala : bracelet de coquillages roses à la cheville, foulard vermillon autour du cou, et rien d'autre. Volgone Krof avait quitté l'atelier Connaissance du Chou où elle est professeur, pour venir avec son accordéon, et sa voix des steppes désolées. Jusque-là, tout était normal. Le concert de mélodies de la toundra pouvait commencer. Mais soudain, la musique s'est assourdie, les notes se sont atténuées, puis on n'a plus entendu un seul bruit, alors que l'orchestre se déchaînait toujours. C'était déjà comme ça hier soir, a dit Zori Platipus le hibou, l'ami d'enfance de Bobby, qui venait d'arriver en radeau. C'était bizarre, ça faisait un peu peur. Il était temps que Bobby mène l'enquête.
Le roi des Francs, Charles, est couronné empereur à Rome. On le surnommera désormais Charlemagne, Carolus Magnus, ce qui veut dire Charles le Grand. Son règne brille comme un phare dans une époque apparemment bien sombre. Le Moyen Age, cette longue période qui s'étend de la fin de l'Empire romain jusqu'à la Renaissance, a mauvaise image : guerres, violences, barbarie, épidémies, famines. Rien ne manque à ce tableau désolant. Et cependant : levons les yeux vers les sculptures des chapiteaux romans ou les façades des cathédrales gothiques, vers les fresques ou les vitraux qui les illuminent. Suivons les traces de Marco Polo jusqu'en Chine. Découvrons Venise, ce port où se rencontrent des centaines de navires chargés de soieries, de bijoux ou d'épices. Regardons tourner les roues des moulins. Ecoutons résonner de nouveaux instruments de musique. Le Moyen Age, c'est le temps où notre monde actuel prend naissance.
Minna écrit beaucoup de lettres. Ce sont principalement des lettres mentales, adressées à Mozart, par exemple, pour qu'il lui donne un petit coup de main. Minna est violoncelliste, n'aime pas jouer en public et s'angoisse parce qu'elle n'est pas encore parvenue à trouver son vibrato. Minna écrit aussi à sa mère, qui est écrivain pour de vrai, cette fois. Parce que sa mère n'a jamais l'air de l'écouter quand elle lui parle, tandis qu'elle répond toujours minutieusement au courrier de ses lecteurs, même quand ceux-ci lui demandent combien coûte une machine à écrire. Un jour, au cours de musique de chambre, Minna rencontre Lucas. Lucas possède le vibrato le plus merveilleux qui soit, et a les parents les plus normaux du monde. Ils deviennent instantanément amis. Désormais, Minna a quelqu'un à qui confier ses inquiétudes, et Lucas n'est plus seul dans ses activités secrètes d'éleveur de grenouilles.
Affalé tranquille sur le canapé, Vincent sirote un thé à la menthe en fumant une cigarette. Et puis il en allume une deuxième. Il vient d'être initié sans trop savoir encore à quoi. M.Wahl n'est jamais qu'un prof qu'on lui a imposé, un prof d'allemand en plus. Pourquoi est-ce par lui qu'arrive la curiosité ? Vincent, dès qu'il le voit, veut tout savoir sur lui. Il collectionne passionnément les indices – renseignements administratifs, goûts musicaux, marque de ses biscottes sans sel – et s'épuise à lutter activement contre l'enthousiasme et ses manifestations extérieures. Et encore, s'il n'y avait qu'eux deux... Il faut faire face à une sœur potentiellement virtuose de violon parce qu'elle sent la musique, à des parents dont l'histoire ressemble à un roman-photos, et à un chien gluant de servilité. Au milieu de tout ça, le dossier de renseignements sur David Wahl s'épaissit et Vincent cultive les acquis du 10 novembre. Mais pour tout arranger, il est absent, le gros Valoche.