Années 1950, sud de la France. Baudoin relate son enfance et celle de son frère Piero sous la forme d'un hymne au dessin, mode d'expression qui conditionne leur rapport au monde et la façon dont ils vont grandir. Peu à peu, les dessins enfantins de batailles médiévales laissent place à la découverte de l'école puis, des amours adolescentes. L'accident de mobylette de Piero viendra bouleverser cet équilibre fraternel et déterminer leur choix de vie, entre Beaux-Arts et carrière administrative.
Tout juste débarqués de New York, Scottie et sa soeur Swan n'ont qu'une idée en tête : intégrer les Beaux-Arts de Paris. Guidés dans la capitale par leur cousin Edgar Degas, ils rencontrent Ingres, Manet, Fantin Latour... et découvrent que le Louvre fourmille de rapins qui copient les grands maîtres. Mais quel est le prix à payer pour intégrer ce monde en pleine effervescence ? De l'enthousiasme de la découverte aux premières désillusions, la passion de l'art va façonner leur destin.